— У меня нет друзей!
— Знаешь, мне тебя, к сожалению, сейчас не понять. Все мои друзья и даже знакомые за 2000 километров, 3 государственных границы и 18000 рублей от меня.

Сколько уже прошло, 4 месяца? Пятый пошёл. Уже идёт, уже 6 дней как пятый месяц идёт.
Я привыкла. "Ко всему человек, подлец, привыкает". Чья это цитата? Вроде Достоевского. Да, точно, Достоевского. Люблю эту цитату, а ещё социотип у меня Достоевский - никогда не придавала серьезного значения соционике, но сейчас это совпадение веселит.
Я привыкла. Привыкла. Смирилась ли? Нет, не смирилась. Просто привыкла.
Даже сидеть в квартире днями напролет уже не так тошно. Только, когда каждый понедельник первым делом мы на чешском должны рассказать про наши выходные, становится так противно на душе, гадостно. И даже злость поднимается на ни в чём не повинную пани Мартину — злость за то, что такие вопросы задает, да ещё заставляет подробно отвечать.
— Jaký byl tvůj víkend, Daso? Co jsi dělala?
— Nic nedělala, paní Martina.
— Jak to níc?
— Tak níc. Spala jsem. Hrala jsem na počítače. Četla jsem. To je všechno.
...И примерно так каждую новую неделю.
...Я даже не знаю, что ей выдумать.
...Мне даже нечего выдумать.

Уже пятый месяц пошёл, а я всё так же молчу. У меня всё также никого нет. Даже общение с соседкой ограничивается лишь приветствиями (и то не всегда) и дай бог 10 минутным разговором раз в неделю, когда вдруг в одно время вышли из комнат да зацепились за какую-то повседневную ерунду языками.
Меня впервые начинает пугать одиночество. Впервые за почти 19 лет жизни.
Даже не совсем так... Не совсем пугает. Всё же у меня пока есть с кем общаться. Да, через интернет. Я благодарна технологиям 21 века. Я благодарна людям, которые продолжают со мной говорить сквозь экраны и тысячи километров.
...Но в реальной жизни я молчу. Молчу и ниц неделам. Это состояние похоже на состояние человека с повреждением цнс. Когда ты просто лежишь один, в пустой палате — пустой и белой — и вокруг тебя нет ничего. Белизна. Иногда, правда, мимо ходят люди. Но у них своя жизнь, а у тебя своя — на койке, с неработающим телом и не шевелящимися губами. Работает только твой мозг. И ты в этой клетке. С одной только своей головой наедине. В своем мире, и без возможности взаимодействовать с внешним.
Я... я не знаю, чего хочу. Потому что уже привыкла. Может даже смирилась. Смирилась с жизнью овоща.
И это страшно